我想有时候，我们需要一扇窗。

我想有时候，我们需要一扇窗。就像那个早上，被明亮的阳光叫醒，慵懒地坐在塌塌米上。风透过落地窗，轻轻地卷起白色的窗帘。

我眯着眼睛想象，窗外就如那年夏天一样，是那片熟悉的海洋。而我，亦如从前，裹着长长的，肥大的格子衬衫，坐在那面海的窗台上。风鼓起镶着白色花边的海浪，也让我的长发，纠缠着划过嘴唇，覆上脸颊，像帆一样飞扬。那条小渔船就系在离岸不远的地方，随着涨起的潮水，一荡，一荡。海浪的声音，沉重而温柔，像是情人的脚步，忽近忽远，若隐若现。越是想听清楚，越是不敢睁开眼睛。因为怀揣着希望等待，反而害怕，不够漫长。

当我把这样的话说给他听，他忽然问我：“你真的那么喜欢海吗？”我竟然一时语塞。才发现，其实我喜欢的，也许只是想念的感觉吧。甚至或许不必只是海。

所以有时侯，我会希望有一扇窗。当我们有心情想象，可以不用面对窗外的世界，美好或是丑陋，幸福或是哀伤，一切都被隔绝。连阳光也只透过玻璃，留下最柔软最暧昧的光芒。不必担心它太诚实，会在一瞬间就照亮了灰色的屋顶，还有人们之间，看不到，却冰冷的墙。

当我一天天长大，或是变老，早已不再期图生活能如我所愿。可是我真的想，有时候，我们需要一扇窗，那么至少，我们还可以想象。